Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек, скрытый от чужих взглядов. В стенке прорезана узкая щель, через которую он следит за улицей, подмечая в основном женские ноги. Свои размышления он заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он осознаёт, что теперь за ним тоже кто-то внимательно наблюдает.
Вначале он просто фиксировал происходящее снаружи. Однако ситуация изменилась. Он сам превратился в объект чьего-то неотрывного и пристального изучения. Кто-то другой теперь следит за наблюдателем.