Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой, руководимой ее супругом Вадимом. Во время визита к родителям в родной Взвейск она ждет мужа, но он так и не приезжает. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив Кате одни долги и проблемы. Расследуя смерть мужа и потеряв карьеру, девушка неожиданно лишается самого дорогого — своего голоса.
Скрываясь от давления кредиторов, Катя временно возвращается в город детства. Здесь она узнает о готовящемся сносе местного Дома культуры — именно с его сцены когда-то начался ее путь как певицы. Она вступает в борьбу за здание и сталкивается с мэром Андреем, своей первой любовью. Катя осознает, что прежние чувства еще не угасли, но параллельно всплывают новые подробности о гибели ее покойного мужа.